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Christmas and New Year’s Present for 1845, Carey & Hart, Philadelphia 1844. La traduzione si
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Traduzione di Annamaria Martinolli

(Nil sapientiae odiosius acumine nimio) Seneca1

A Parigi, nell’autunno del 18.., dopo una serata cupa e tempestosa, mi stavo gustando il doppio

piacere della meditazione e di una pipa di schiuma di mare in compagnia del mio amico C. Auguste

Dupin, nella sua piccola biblioteca, o studiolo, al  troisième, N. 33, Rue Dunot, Faubourg Saint-

Germain.  Per un’ora almeno avevamo serbato il più assoluto silenzio, anche se, agli occhi di un

osservatore distratto, ognuno di noi sarebbe potuto sembrare intensamente ed esclusivamente dedito

alle  volute  di  fumo  che  opprimevano  la  stanza.  Per  quanto  mi  riguarda,  comunque,  stavo

mentalmente analizzando alcuni argomenti su cui avevamo conversato all’inizio della serata; mi

riferisco all’affare della Rue Morgue e al mistero del delitto di Marie Roget. Stavo considerando

quest’ultimo come una mera coincidenza, quando la porta dell’appartamento si spalancò e fece il

suo ingresso una nostra vecchia conoscenza: il Signor G., prefetto della polizia di Parigi.

Gli demmo un caloroso benvenuto, poiché in lui la sgradevolezza e la simpatia convivevano in

egual misura e perché erano trascorsi diversi anni dall’ultima volta che lo avevamo visto. Eravamo

seduti al buio, e Dupin si alzò per accendere un lume, ma quando il Signor G. dichiarò di essere

venuto per consultarci, o piuttosto per chiedere al mio amico un parere su una questione ufficiale

che aveva causato non pochi problemi, si sedette nuovamente senza compiere l’operazione.

“Se  si  tratta  di  una  faccenda  che  richiede  riflessione”,  osservò  Dupin  mentre  si  asteneva

dall’accendere lo stoppino, “la esamineremo meglio restando al buio”.

“Questa è un’altra delle vostre strane idee”, rispose il prefetto, che aveva l’abitudine di definire

“strana” qualsiasi cosa andasse oltre la sua comprensione, e che viveva circondato da una vera e

propria schiera di “stranezze”.

“Avete pienamente ragione”, disse Dupin, mentre porgeva una pipa al suo ospite e girava verso di

lui una confortevole poltrona.

“Qual è il problema stavolta?”, gli chiesi, “Spero non si tratti di un altro assassinio”.

1 Nulla è più odioso alla saggezza dell’eccessivo acume. Edgar Allan Poe attribuisce la citazione a Seneca ma, secondo
quanto asserito dalla studiosa Ana González-Rivas Fernández nel suo saggio  Edgar Allan Poe latinista  (TRANS-, 11
2011, consultato l’08 aprile 2017: http://trans.revues.org/449), si tratta di una strategia letteraria atta a dimostrare la
forza della lingua latina all’interno di un racconto moderno e l’importanza che può assumere per comprenderne il
contenuto. Lo studioso Paolo Butti de Lima, in compenso (La sentenza rubata: il Seneca di Poe.  Quaderni di Storia
2007 (65): 83–128), afferma che la citazione è in realtà tratta dal De Remediis utriusque Fortunae di Francesco Petrarca
e che probabilmente Poe ne è venuto a conoscenza tramite il romanzo Ten Thousand a-Year di Samuel Warren.



“Oh no; nulla del genere. La questione in realtà è molto semplice, e anzi, non ho dubbi che saremo

in grado di risolverla anche da soli; ma poi ho pensato che a Dupin avrebbe fatto piacere conoscerne

i dettagli, perché si tratta di qualcosa di davvero strano”.

“Semplice e strano”, disse Dupin.

“Beh, sì; e comunque, non proprio. Il fatto è che siamo rimasti abbastanza sconcertati perché la

faccenda, malgrado la sua innegabile semplicità, ci manda in confusione”.

“Forse è l’assoluta semplicità della cosa a farvi cadere in fallo”, sostenne il mio amico.

“Quanto dite non ha alcun senso!”, ribatté il prefetto con una sonora risata.

“Forse si tratta di un mistero fin troppo chiaro”, affermò Dupin.

“Oh mio Dio! Dove si sono mai sentite idee del genere?”.

“Fin troppo evidente”.

“Ah, ah, ah! Oh, oh, oh!”, sbottò il nostro ospite divertendosi come un matto, “Oh, Dupin, uno di

questi giorni mi farete morire!”.

“Ma in sostanza, di cosa si tratta?”, chiesi io.

“Beh, ora ve lo spiego”, rispose il prefetto emettendo un lungo, costante e contemplativo sbuffo di

fumo mentre si metteva comodo in poltrona, “Non mi dilungherò in dettagli inutili, ma prima di

esporvi la faccenda lasciatemi dire che si tratta di una questione della massima segretezza; e che

probabilmente perderei il mio posto di lavoro se si venisse a sapere che l’ho rivelata a qualcuno”.

“Procedete pure”, dissi io.

“Oppure non procedete affatto”, aggiunse Dupin.

“Dunque, il punto è questo: mi è stato confidato, da qualcuno appartenente alle alte sfere, che un

documento  di  vitale  importanza  è  stato  trafugato  dagli  appartamenti  reali.  La  persona  che  ha

compiuto un simile gesto è stata identificata con certezza poiché è stata vista mentre lo sottraeva. E

abbiamo anche la certezza che il documento sia ancora in suo possesso”.

“E questo come lo sapete?”, chiese Dupin.

“Per deduzione”, rispose il prefetto, “a causa della natura del documento e per il mancato verificarsi

di  determinate  conseguenze  che  risulterebbero  subito  evidenti  se  il  ladro  avesse  passato  il

documento di mano, cioè se ne avesse fatto l’uso che si ripromette di farne”.

“Siate un po’ più specifico”, dissi io.

“Beh, posso permettermi di affermare che quel documento conferisce al suo possessore un preciso

potere in un determinato ambiente dove il potere ha un valore estremo”.

Non era la prima volta che il prefetto si esprimeva in linguaggio diplomatico.

“Ancora non capisco quale sia il punto”, disse Dupin.



“No? Benissimo; se il contenuto del documento venisse rivelato a una terza persona, di cui non farò

il  nome, tale rivelazione metterebbe in discussione l’onore di un personaggio altolocato;  questa

situazione  consente  al  possessore  del  documento  di  esercitare  un  ascendente  sull’illustre

personaggio il cui onore e la cui tranquillità sono messi in serio pericolo”.

“Ma questo ascendente”, dissi io intromettendomi, “dipende dal fatto che il ladro sa che il derubato

conosce la sua identità? Chi oserebbe?…”

“Il ladro”, specificò G., “è il Ministro D., in grado di osare qualsiasi cosa compiendo azioni indegne

che sono perfettamente degne di lui.  Il furto è stato perpetrato in modo ingegnoso e audace.  Il

documento in questione – una lettera, per dirla tutta – era stato ricevuto dal derubato mentre si

trovava  da  solo  nel  boudoir.  Mentre  lo  stava  leggendo,  è  stato  improvvisamente  interrotto

dall’ingresso  dell’altro  eminente  personaggio  che  era  proprio  la  persona  a  cui,  più  di  tutti,

desiderava celarlo. Dopo un rapido e vano tentativo di infilarlo bruscamente in un cassetto, è stato

costretto a collocarlo, spiegato, sul tavolo. A questo punto, è entrato il Ministro D.; il suo occhio di

lince ha subito colto la presenza del documento,  ha riconosciuto la calligrafia dell’indirizzo,  ha

notato  l’imbarazzo  del  destinatario  e  ha  capito  il  suo  segreto.  Dopo  alcune  trattative  d’affari,

sbrigate in fretta e furia come è solito fare, ha estratto una lettera abbastanza simile a quella posata

sul  tavolo,  l’ha  aperta,  ha  preteso  di  leggerla,  e  poi  l’ha  collocata  in  modo  da  giustapporla

perfettamente all’altra. Ha ripreso a conversare di affari pubblici per circa un quarto d’ora. Alla fine,

nel congedarsi,  ha afferrato dal tavolo la lettera sulla quale non aveva alcun diritto. Il legittimo

proprietario se n’è accorto ma, ovviamente, non osava in alcun modo attirare l’attenzione sul gesto

in presenza del terzo personaggio che gli stava accanto. Il ministro se l’è svignata lasciando sul

tavolo la sua lettera – un documento di nessuna importanza – ”.

“Ecco qua”, disse Dupin rivolgendosi a me, “ci sono tutti gli elementi che ti servivano per rendere

l’ascendente completo: il ladro sa che il derubato conosce il responsabile del furto”.

“Già”, replicò il prefetto, “e negli ultimi mesi, il potere così ottenuto è stato ampiamente esercitato a

scopo politico fino a raggiungere livelli pericolosi. Il derubato si sta convincendo, ogni giorno di

più, della necessità di rientrare in possesso della sua lettera. Ma questo, ovviamente, non è un gesto

che si può compiere alla luce del sole. Alla fine, spinto dalla disperazione, ha deciso di affidare

l’incarico a me”.

“Beh”, disse Dupin, avvolto da una spessa coltre di fumo, “non credo si possa desiderare, o anche

solo immaginare, un agente più sagace di voi”.

“Voi  mi  lusingate”,  ribatté  il  prefetto,  “ma  può darsi  benissimo che  una  simile  opinione  fosse

condivisa anche dal personaggio in questione”.



“Da quanto da voi affermato”, dichiarai,  “risulta evidente che la lettera è ancora nelle mani del

ministro, poiché è il suo possesso, e non il suo utilizzo, a conferire un certo potere a quest’uomo. Se

la utilizzasse, il suo potere svanirebbe”.

“Esatto”, disse il Signor G., “ed è sulla base di questa convinzione che mi sono mosso. Per prima

cosa ho compiuto un’accurata ricerca all’interno della dimora del ministro; e in questo caso la mia

maggior preoccupazione era evitare che se ne accorgesse. Sono stato in special modo avvertito del

pericolo in cui si incorrerebbe se gli si desse motivo di sospettare le nostre intenzioni”.

“Ma”, ribattei  io, “voi siete un esperto in questo tipo di indagini.  La polizia  parigina ha svolto

spesso operazioni di questo tipo”.

“Oh certo; ed è per questo motivo che non dispero. Le abitudini del ministro mi hanno anche dato

un grande vantaggio. Spesso trascorre la notte fuori casa. I suoi domestici si possono contare sulle

dita di una mano. Dormono in stanze lontane dai suoi appartamenti e, essendo per la maggior parte

di origini napoletane, accettano volentieri di farsi una bevuta fino a ubriacarsi. Come ben sapete,

possiedo chiavi in grado di aprire qualsiasi stanza o mobiletto di Parigi. Per tre mesi non è passata

una sola notte senza che io, per buona parte della sua durata, non sia stato impegnato a rovistare

nella  dimora di D. Ne va del mio onore e vi confesserò che la ricompensa è enorme. Così ho

proseguito nella mia ricerca finché non ho avuto l’assoluta certezza che il ladro è un uomo più

astuto di me. Credo di aver frugato in ogni angolo e ogni nicchia della proprietà in cui supponevo

che il documento potesse essere nascosto”.

“Non  potrebbe  darsi”,  suggerii,  “che  malgrado  la  lettera  sia  nelle  sue  mani,  come  abbiamo

effettivamente constatato, egli abbia deciso di nasconderla altrove e non nella sua proprietà?”.

“Non lo ritengo molto credibile”, disse Dupin, “la specifica condizione attuale degli affari di corte

e,  in  particolar  modo,  quella  degli  intrighi  in  cui  D.  è  coinvolto,  rende  necessaria  l’immediata

disponibilità del documento, e la possibilità di poterlo esibire sul momento; un fattore di importanza

quasi equiparabile a quella del suo possesso”.

“La possibilità di poterlo esibire sul momento?”, chiesi io.

“O di essere distrutto, come preferite”, rispose Dupin.

“È vero”, ammisi, “allora il documento si trova di sicuro nella sua proprietà. Per quanto riguarda,

invece, l’ipotesi che il ministro lo porti sempre con sé, immagino sia da escludere”.

“Proprio  così”,  disse  il  prefetto,  “l’ho  fatto  assalire  due  volte  da  falsi  briganti,  ed  è  stato

accuratamente perquisito sotto i miei occhi”.

“Avreste potuto evitare di prendervi il disturbo”, disse Dupin, “presumo che D. non sia matto, e se

non lo è, questo tipo di agguati sono per lui prevedibili”.



“No, non è matto; o almeno non del tutto”, disse il Signor G., “però è un poeta; il che lo colloca, ai

miei occhi, a un solo passo dalla pazzia”.

“Già”, disse Dupin, dopo aver emesso un lungo e pensoso sbuffo di fumo dalla sua pipa di schiuma

di mare, “sebbene anch’io mi sia reso colpevole della stesura di alcuni versi di dubbio gusto”.

“Penso che ora ci esporrete i dettagli della ricerca da voi effettuata”, aggiunsi io.

“Beh, diciamo che ci siamo presi il nostro tempo, in modo da poter cercare dappertutto. Ho una

lunga esperienza in quest’ambito. Abbiamo esaminato l’intero edificio, stanza per stanza; dedicando

a ognuna le notti di un’intera settimana. Per prima cosa, abbiamo controllato la mobilia di ogni

appartamento. Abbiamo aperto ogni singolo cassetto; e immagino sappiate che, per un agente ben

addestrato,  è  facile  scovare  un  cassetto  segreto.  Solo  uno stolto  non ne  noterebbe  la  presenza

durante una ricerca di questo tipo. La cosa non potrebbe essere più semplice. Ogni mobiletto occupa

un certo volume – o spazio – di cui bisogna tenere conto. Ragion per cui abbiamo delle regole

precise. La cinquantesima parte di una linea non può sfuggirci. Dopo i mobiletti, siamo passati alle

sedie. Ne abbiamo ispezionato i cuscini con lunghi aghi sottili che mi avete già visto usare. E per

quanto riguarda i tavoli, ne abbiamo tolto i piani”.

“E perché?”.

“A volte, il piano di un tavolo, o di un altro arredo a esso simile, viene rimosso dalla persona che

desidera nascondere qualcosa; poi si scava un buco in una delle gambe, l’oggetto in questione viene

nascosto  al  suo  interno  e  il  piano  ricollocato  al  suo  posto.  La  parte  superiore  e  inferiore  dei

baldacchini viene utilizzata allo stesso modo”.

“Ma la cavità non potrebbe essere notata verificando se colpendo la superficie suona vuoto?”.

“No, se dopo avervi nascosto un oggetto ci si è premurati di infilarci anche del cotone che funge da

imbottitura. E poi, nel nostro caso specifico, dovevamo procedere senza emettere alcun rumore”.

“Ma di sicuro non avrete rimosso e fatto a pezzi ogni singolo arredo in cui sarebbe stato possibile

nascondere qualcosa con il metodo da voi descritto. Una lettera può essere facilmente ridotta a un

rotolino sottile, non molto diverso, per forma o volume, da quei lunghi aghi da lavoro, e così può

essere infilata nella gamba di una sedia. Non credo abbiate smontato ogni sedia, vero?”.

“Certo che no; ma abbiamo fatto di meglio: abbiamo esaminato le gambe di ognuna di esse e le

giunzioni di ogni pezzo di arredamento con un potente microscopio. Qualsiasi minima traccia di un

elemento fuori  posto sarebbe stata  percepita.  Un singolo granello di polvere proveniente  da un

succhiello,  ad  esempio,  lo  avremmo  notato  come  si  nota  una  mela.  Qualsiasi  anomalia

nell’incollaggio, o minimo foro nei giunti, sarebbe bastato a individuare il nascondiglio”.

“Immagino abbiate controllato gli specchi, tra il vetro e la cornice, e ispezionato i letti, la biancheria

da letto, le tende e i tappeti”.



“Naturalmente; e quando abbiamo completato l’ispezione di ogni singolo elemento di arredo nel

modo  che  vi  ho  descritto,  siamo passati  a  esaminare  la  casa  stessa.  Ne  abbiamo suddiviso  la

superficie in compartimenti  numerati,  in modo da non omettere nulla; poi, come in precedenza,

abbiamo controllato a fondo con il microscopio ogni singolo metro quadro della proprietà, compresi

i due annessi”.

“I due annessi!”, esclamai io, “sarà stata una bella fatica per voi!”.

“Certo; ma la ricompensa offerta è eccezionale”.

“Avete controllato anche i sentieri che conducono alle case?”.

“Sono  rivestiti  di  mattoni.  E  tutto  sommato  non  ci  hanno  creato  grossi  problemi.  Abbiamo

esaminato il muschio tra un mattone e l’altro, e non presentava nulla di insolito”.

“Avrete certamente guardato tra le carte di D. e nei libri della sua biblioteca”.

“Abbiamo aperto ogni plico e pacchetto; e non ci siamo limitati ad aprire ogni singolo volume, ma

ne abbiamo sfogliato ogni singola pagina, a differenza di come sono soliti fare alcuni ufficiali della

polizia  che  scuotono  i  libri  e  basta.  Abbiamo  anche  misurato  accuratamente  lo  spessore  della

copertina di ogni testo e ognuna di esse è stata sottoposta a un attento esame al microscopio. Se in

una delle rilegature fosse stato inserito un foglio, la cosa non ci sarebbe di sicuro sfuggita. Cinque o

sei volumi,  vista la mano del rilegatore,  li  abbiamo ispezionati,  longitudinalmente,  con i lunghi

aghi”.

“Avete controllato i pavimenti sotto i tappeti?”.

“Senza  ombra  di  dubbio.  Abbiamo  rimosso  ogni  tappeto,  ed  esaminato  il  pavimento  con  il

microscopio”.

“E la carta da parati?”.

“Sì”.

“Avete guardato nelle cantine?”.

“Certo”.

“Allora”, dissi io, “di sicuro avete commesso qualche errore di valutazione, e la lettera non si trova

nella proprietà come pensavate all’inizio”.

“Temo abbiate ragione”, rispose il prefetto. “E voi, Dupin, cosa mi consigliate di fare?”.

“Vi consiglio di perquisire accuratamente la proprietà”.

“Non servirebbe a nulla”, replicò il Signor G., “tanto la lettera non è nella dimora; e lo dico con

sicurezza, così come è sicuro che respiro”.

“Non ho consigli migliori da darvi”, disse Dupin. “Immagino disponiate di un’accurata descrizione

della lettera?”.



“Certo!”,  e  qui  il  prefetto,  estraendo  un  taccuino,  lesse  ad  alta  voce  un  dettagliato  resoconto

dell’aspetto  interno,  e  soprattutto  esterno,  del  documento  scomparso.  Dopo  aver  concluso  la

meticolosa lettura di tale descrizione, prese congedo da noi più sconfortato di quanto lo avessi mai

visto in vita mia.

Circa un mese dopo, ci fece un’altra visita, e ci trovò impegnati nella medesima occupazione che in

precedenza. Prese una pipa e una sedia e si mise a chiacchierare del più e del meno. A un certo

punto, io chiesi: “Beh, Signor G., e della vostra lettera rubata, che ci dite? Presumo che alla fine

abbiate capito che non esiste modo di superare il ministro in scaltrezza!”.

“Che vada al diavolo!”, rispose, “sì; e comunque ho compiuto l’accurata perquisizione suggeritami

da Dupin… ma è stata fatica sprecata, come del resto già sapevo”.

“La ricompensa offerta a quanto ammonta?”, disse Dupin.

“Beh… è una ricompensa notevole,  davvero eccezionale… Preferisco non aggiungere altro;  ma

dico solo una cosa: non esiterei a staccare un assegno di cinquantamila franchi a chiunque riuscisse

a farmi trovare quella lettera. Il punto è che la faccenda sta diventando ogni giorno più grave, e

quindi la ricompensa è stata raddoppiata. Ma anche se venisse triplicata, io non sarei in grado di

fare più di quanto ho già fatto”.

“Beh, veramente,  Signor G.”, disse Dupin, alternando alle parole gli sbuffi di fumo provenienti

dalla sua pipa di schiuma di mare, “io credo che voi non vi siate sforzato al massimo in questa

faccenda. Secondo me avreste potuto fare qualcosa di più, non vi sembra?”.

“Come? In che modo?”.

“Beh (puff,  puff),  avreste  potuto (puff,  puff)  chiedere  il  consiglio  di  qualcuno (puff,  puff,  puff).

Ricordate la storia che si narra su Abernethy2?”.

“No; al diavolo Abernethy!”.

“Ma certo,  che se ne vada pure al  diavolo.  Ma una volta,  un ricco uomo avaro pensò bene di

scroccare ad Abernethy un parere medico. A questo scopo, intraprese una conversazione, all’interno

di una società privata, con il medico e gli espose il suo caso come se si trattasse di una situazione

ipotetica”.

“«Supponiamo»”, disse l’avaro, “«che una persona abbia questi e questi sintomi; ora, dottore, voi

che cosa gli dareste per curarsi?»”.

“«Beh, gli darei un consiglio! Senza ombra di dubbio»”.

“Ma”, disse il prefetto alquanto confuso, “io sono più che disposto a farmi dare un consiglio e anche

a pagarlo. Ho davvero intenzione di consegnare cinquantamila franchi a chi mi saprà aiutare in

questa faccenda”.

2 John Abernethy (1764-1831), fu un chirurgo inglese. Era noto per il suo grande talento medico ma anche per il modo
brusco con cui spesso trattava i pazienti.



“In questo caso”, disse Dupin aprendo un cassetto ed estraendone un libretto degli assegni, “potete

subito  firmarmi  un  assegno per  questo  importo.  Dopo che  lo  avrete  fatto,  io  vi  consegnerò  la

lettera”.

Ero  esterrefatto.  Il  prefetto  non  riusciva  a  proferire  parola.  Per  un  paio  di  minuti  rimase

assolutamente immobile e in silenzio, limitandosi a guardare il mio amico a bocca aperta e con gli

occhi che sembravano uscirgli dalla testa; poi, almeno in parte, tornò in sé, afferrò una penna e,

dopo una serie di pause e qualche sguardo perso nel vuoto, compilò l’assegno di cinquantamila

franchi, lo firmò e lo porse, da sopra il tavolo, a Dupin. Questi lo esaminò con attenzione e lo ripose

nel suo portafoglio; poi, dopo aver girato la chiave di uno scrittoio, ne estrasse una lettera e la porse

al  prefetto.  Il  funzionario  la afferrò agonizzante di  gioia,  la aprì  con mano tremante,  gettò  una

rapida occhiata sul suo contenuto e si precipitò fuori dalla porta, uscendo di corsa dalla stanza e

dalla casa senza tante cerimonie e senza aver pronunciato una sola sillaba da quando Dupin gli

aveva chiesto di riempire l’assegno.

Quando se ne fu andato, il mio amico venne a darmi alcune spiegazioni.

“La polizia parigina”, dichiarò, “è bravissima nello svolgimento del suo mestiere. È perseverante,

ingegnosa,  astuta  e  possiede  al  massimo livello  quelle  conoscenze  che  il  suo dovere esige.  Di

conseguenza, quando G. ci ha specificato le modalità di perquisizione della proprietà di D., mi sono

convinto appieno che lui e i suoi uomini avessero effettuato un’indagine soddisfacente… almeno

nei limiti degli sforzi profusi”.

“Nei limiti degli sforzi profusi?”, chiesi io.

“Sì”,  rispose Dupin,  “Le misure adottate non erano solo le migliori  nel loro ambito,  ma hanno

raggiunto la perfezione assoluta. Se la lettera fosse stata collocata nel raggio d’azione delle loro

ricerche, G. e i suoi uomini l’avrebbero sicuramente trovata”.

Mi limitai a ridere, ma il mio amico sembrava parlare sul serio.

“Ne consegue”, dichiarò, “che le misure in sé erano appropriate e ben eseguite; il difetto consisteva

nella loro inapplicabilità al caso in questione e all’uomo responsabile del gesto. Per il prefetto, un

certo numero di risorse assai ingegnose sono come il letto di Procuste a cui adatta forzatamente i

suoi piani. E finisce inesorabilmente per sbagliare, andando troppo in profondità o mantenendosi

troppo  in  superficie  per  la  faccenda  in  questione;  col  risultato  che  perfino  uno  scolaretto

dimostrerebbe  più  raziocinio  di  lui.  Ne conoscevo uno,  di  soli  otto  anni,  in  grado di  suscitare

l’ammirazione generale grazie all’abilità con cui giocava a pari o dispari. Si tratta di un gioco molto

semplice che si fa con le biglie. Un giocatore ne tiene in mano un certo numero e chiede all’altro se

quel numero sia pari o dispari. Se la risposta è esatta, colui che ha indovinato vince una biglia, se è

sbagliata ne perde una. Il ragazzino a cui mi riferisco è riuscito a vincere tutte le biglie dei suoi



compagni di scuola. Ovviamente, aveva un suo metodo: osservava e misurava il livello di astuzia

dei suoi avversari. Ad esempio, se il suo avversario era un noto semplicione e, tenendo la mano

chiusa, chiedeva: “pari o dispari?”, il bambino rispondeva: “dispari” e perdeva; ma il secondo giro

lo vinceva perché pensava tra sé: “Nel primo giro il semplicione ne aveva un numero pari; possiede

un’astuzia  appena  sufficiente  a  convertire  quel  pari  in  dispari,  quindi  risponderò  dispari”.

Rispondeva  “dispari”  e  vinceva.  Ora,  con  un  semplicione  un  po’ meno  ingenuo  del  primo,  il

ragazzino avrebbe ragionato come segue: “Questo bambino ha sentito che durante il primo giro ho

risposto dispari, quindi durante il secondo penserà d’istinto di cambiare il suo pari in dispari, come

ha fatto il primo semplicione; tuttavia, ragionandoci meglio, arriverà alla conclusione che questa è

una  variante  troppo  ovvia  e  alla  fine  deciderà  di  lasciare  pari  come  in  precedenza.  Quindi

risponderò pari”. Rispondeva “pari” e vinceva.  Ora, questo ragionamento del ragazzino, che gli

amici chiamavano “fortunato”, in ultima analisi come può essere definito?”.

“Si  tratta  semplicemente”,  risposi  io,  “della  sua  capacità  di  identificarsi  nell’intelletto

dell’avversario”.

“Per  l’appunto”,  disse  Dupin,  “e  quando  chiesi  al  ragazzino  come  facesse  ad  attuare

quell’identificazione  in  cui  consisteva  il  suo  successo,  ricevetti  la  seguente  risposta:  «Quando

desidero  scoprire  quanto  saggia,  stupida,  buona o cattiva  sia  una persona,  o  quali  siano i  suoi

pensieri  in  quel  momento,  modello  la  mia  espressione  facciale,  con  la  maggiore  accuratezza

possibile,  in  modo  che  assomigli  alla  sua  e  poi  aspetto  di  vedere  quali  pensieri  o  sentimenti

emergono nella mia mente e nel mio cuore in base all’espressione che ho assunto». Questa risposta

dello  scolaretto  ha  un’importanza  maggiore  di  tutta  la  pretestuosa  profondità  attribuita  a  La

Rochefoucauld, La Bruyère, Machiavelli o Campanella”.

“E l’identificazione”, dissi io, “del proprio intelletto con quello dell’avversario dipende, se ho ben

capito il tuo ragionamento, dalla precisione con cui l’intelletto di quest’ultimo viene calcolato”.

“Certo, in pratica si tratta proprio di questo”, disse Dupin, “e il prefetto e i suoi colleghi si sono

ingannati così spesso per due motivi: primo, per mancanza di identificazione; secondo, per calcolo

errato, o piuttosto per non aver calcolato affatto l’intelletto con cui avevano a che fare. Hanno preso

in considerazione solo le loro idee ingegnose; e nel cercare un oggetto nascosto, hanno tenuto conto

solo dei modi in cui loro lo avrebbero nascosto. Un simile comportamento non è sbagliato – la loro

ingegnosità è il ritratto fedele di quella della massa – ma quando l’astuzia di un insolito criminale

differisce dalla  loro,  il  criminale  è  destinato a batterli,  senza ombra di dubbio.  Questo succede

sempre quando l’astuzia di tale individuo è superiore, e spesso quando è di molto inferiore. Loro

utilizzano  sempre  lo  stesso  metodo  investigativo;  nel  migliore  dei  casi,  quando  si  verifica



un’insolita emergenza, o quando si prospetta una ricompensa eccezionale, sono indotti ad estendere,

o esagerare, il loro modo di procedere, senza però venir meno ai loro principi.

Ad esempio, nel caso specifico di D., ti sembra che abbiano cambiato qualcosa nella gestione delle

operazioni? Cos’era tutto  quel noioso esplorare,  sondare,  analizzare al  microscopio,  suddividere

l’edificio in metri quadrati numerati? Cos’era se non un’esagerata applicazione di uno o più principi

di ricerca basati su nozioni riguardanti l’ingegnosità umana a cui il prefetto, nel lungo svolgimento

del suo dovere, ha fatto l’abitudine? Non ti sei accorto che ha dato per scontato che tutti gli uomini

nascondono le lettere, se non proprio in un buco praticato con un succhiello nella gamba di una

sedia,  quantomeno  in  un  buco  o  angolo  appartenente  allo  stesso  ordine  di  idee  di  quelle  che

indurrebbero un uomo a infilare una lettera in un buco praticato con un succhiello nella gamba di

una sedia? E non ti sei reso conto che simili nascondigli  così evidenti  sono perfetti  solo per le

situazioni ordinarie e verrebbero utilizzati solo da intelletti ordinari? Poiché in tutti i casi in cui si

voglia nascondere un oggetto, la sua collocazione – proprio in quel nascondiglio così evidente – è,

in linea di principio, presumibile e presunta; di conseguenza, la sua individuazione non dipende

dall’acume  ma semplicemente  dalla  cura,  dalla  pazienza  e  dalla  determinazione  di  coloro  che

effettuano la ricerca; e quando il caso è di estrema importanza, o quando la ricompensa è notevole –

il che agli occhi di un poliziotto è sostanzialmente la stessa cosa – le qualità di cui sopra sono

destinate a rivelarsi un fiasco. 

Ora capisci cosa intendevo quando asserivo che, se la lettera rubata fosse stata nascosta in qualsiasi

posto  entro  i  limiti  degli  sforzi  profusi  dal  prefetto  –  in  altre  parole,  se  i  suoi  principi  di

occultamento fossero rientrati nei principi del prefetto – sarebbe stata individuata senza ombra di

dubbio.  Il  funzionario,  tuttavia,  è  andato  in  totale  confusione;  e  la  causa della  sua  disfatta  sta

nell’aver supposto che il ministro fosse matto perché ha ottenuto una certa fama come poeta. Tutti i

matti  sono  poeti;  così  la  pensa  il  prefetto;  e  si  è  sbagliato  solo  nella  non  distributio  medii3

deducendone che tutti i poeti sono matti”.

“Ma è davvero lui il poeta?”, chiesi. “A quanto ne so sono due fratelli; ed entrambi si sono costruiti

una certa reputazione in ambito letterario. Mi sembra che il ministro abbia scritto un’opera notevole

sul calcolo differenziale. E quindi è un matematico, e non un poeta”.

“Ti sbagli, mio caro; lo conosco benissimo, e ti assicuro che è sia matematico che poeta. E in quanto

matematico e poeta, ragiona bene; da semplice matematico, non avrebbe ragionato per niente, e

sarebbe stato alla mercé del prefetto”.

3 Non distribuzione del medio. Evento che rende invalido un sillogismo. È come se il personaggio del prefetto citato da
Poe avesse detto: “Ogni matto è astuto. Ogni poeta è astuto. Ogni poeta è matto”. Il ragionamento non funziona perché
la mancata distribuzione del termine medio comune alle due premesse, “astuto”, lo rende invalido.



“Il tuo punto di vista mi stupisce”, dissi, “anche perché tutti lo smentirebbero. Non penso tu voglia

gettare  alle  ortiche  un’idea  che  sussiste  da  secoli.  Il  ragionamento  matematico  è  da  sempre

considerato il ragionamento per eccellenza”.

“«Il y a à parier»”, rispose Dupin citando una massima di Chamfort, “«que toute idée publique,

toute  convention  reçue,  est  une  sottise,  car  elle  a  convenu  au  plus  grand  nombre»4.  Ti  posso

assicurare che i matematici hanno fatto il possibile per diffondere l’errore comune a cui ti riferisci.

E la sua diffusione come verità non riduce affatto il suo stato di errore. Con un’arte degna di miglior

causa, ad esempio, hanno introdotto il termine ‘analisi’ nelle operazioni algebriche. I francesi hanno

dato inizio a questa sorta di inganno; ma se un termine riveste una sua importanza – se le parole

assumono  un  valore  in  base  alla  loro  applicabilità  –  allora  ‘analisi’ trasmette  il  significato  di

‘algebra’ almeno quanto, in latino, ‘ambitus’ significa ‘ambizione’, ‘religio’ ‘religione’ e ‘homine

honesti’ ‘uomini d’onore’”.

“Andrai incontro a notevoli dissapori”, dissi, “con gli algebristi di Parigi, ma procedi pure”.

“Io  contesto  la  validità,  e  quindi  il  valore,  di  quel  ragionamento  coltivato  in  qualsiasi  forma

peculiare che non sia la logica astratta. Contesto, nello specifico, il ragionamento derivante dagli

studi  matematici.  La  matematica  è  la  scienza  della  forma  e  della  quantità;  il  ragionamento

matematico è pura logica applicata all’osservazione di forma e quantità. Il grosso errore consiste nel

credere che le verità puramente algebriche siano verità astratte o universali. E questo errore è così

madornale che il modo in cui è stato universalmente accettato mi sconcerta. Gli assiomi matematici

non sono assiomi di verità generale. Quello che può considerarsi vero per il rapporto tra forma e

quantità è spesso falsissimo dal punto di vista morale. In quest’ultima scienza è spesso falso che la

somma delle  parti  sia  uguale  al  tutto.  Anche in  chimica  l’assioma non funziona.  E per  quanto

riguarda la forza motrice,  anche in quel caso si rivela  falso: due motori,  ognuno dotato di una

specifica forza, non sempre hanno, quando vengono messi insieme, una potenza pari alla somma

delle  loro  potenze.  Esistono  molte  altre  verità  matematiche  che  sono  verità  solo  nei  limiti  di

rapporto. Ma il matematico argomenta in base alle sue verità finite, per forza dell’abitudine, come

se esse fossero universalmente applicabili – e come se il mondo intero le considerasse tali – . Jacob

Bryant, nella sua opera dotta  Un nuovo sistema o analisi della mitologia antica, cita un’analoga

fonte di errore quando afferma che: «malgrado le favole pagane non siano ritenute vere,  capita

spesso all’essere umano di smarrirsi e di trarre da esse una serie di conclusioni come se si riferissero

a realtà esistenti». Nel caso degli algebristi,  tuttavia, che sono di per se stessi pagani, le ‘favole

pagane’ che raccontano sono considerate vere e le conclusioni che se ne traggono non derivano da

uno  smarrimento  ma  da  un  inspiegabile  disordine  del  cervello.  In  parole  povere,  non  ho  mai

4 C’è da scommettere  che  ogni  idea  pubblica,  ogni  convenzione  comune,  è  una sciocchezza,  poiché  si  è  rivelata
conveniente per la maggior parte delle persone. 



incontrato un matematico puro in cui si potesse riporre fiducia al di fuori delle sue radici quadrate, o

uno che non considerasse un vero e proprio atto di fede il fatto che x2+px fosse assolutamente e

incondizionatamente  uguale  a  q.  Prova  a  dire  a  uno  di  questi  gentiluomini,  tanto  per  fare  un

esperimento, che secondo te si possono verificare situazioni in cui x2+ px non è affatto uguale a q; ti

accorgerai che, dopo avergli spiegato cosa intendi, ti  conviene allontanarti  da lui il più in fretta

possibile perché, quasi certamente, cercherà di colpirti con un pugno”.

“Intendo dire”, proseguì Dupin mentre io ridevo della sua ultima osservazione, “che se il ministro

fosse stato solo un matematico, il prefetto non avrebbe avuto alcun bisogno di firmarmi l’assegno.

Tuttavia, io lo conoscevo sia come matematico che come poeta, e le misure che ho adottato sono

state  proporzionali  alle  sue  capacità,  tenendo  conto  delle  circostanze  specifiche.  Lo conoscevo

anche come uomo di corte e audace farabutto. Un uomo di questo genere, ho pensato, conosce alla

perfezione il classico modo di agire della polizia. Di conseguenza, non può non aver anticipato –

come del resto gli eventi hanno dimostrato – gli agguati di cui sarebbe stato vittima. Ho valutato che

doveva aver previsto la perquisizione segreta della sua proprietà. Le sue frequenti assenze notturne,

che il prefetto ha accolto come un vantaggio per il successo dell’operazione, io le ho interpretate

come stratagemmi atti a consentire alla polizia di effettuare un’accurata ispezione, e quindi indurla,

il più in fretta possibile, ad arrivare alla medesima conclusione a cui G., alla fine, è arrivato, e cioè

che la lettera non si trovasse nella proprietà. Mi sono anche reso conto che l’intera serie di pensieri

– che poco fa ti ho dettagliato non senza fatica – riguardante l’invariabile principio che determina

l’agire della polizia quando si tratta di cercare un oggetto nascosto, doveva essere per forza passata

anche nella  mente del ministro.  E questo lo aveva indotto ad escludere imperativamente tutti  i

nascondigli ordinari. Ho ritenuto che egli non potesse essere così ingenuo da non capire che la più

oscura e remota nicchia della sua proprietà sarebbe risultata accessibile quanto un qualsiasi armadio

agli occhi, alle sonde, ai succhielli e ai microscopi del prefetto. Ho capito che questo lo avrebbe

spinto a optare per la semplicità, se non come logica conseguenza almeno come logica scelta. Forse

ricorderai le risate a crepapelle del prefetto quando, durante il nostro primo incontro, gli ho spiegato

che poteva essere l’assoluta semplicità della cosa a farlo cadere in fallo”.

“Sì”,  risposi,  “ricordo molto bene la  sua ilarità.  Ho addirittura  pensato che dal  tanto ridere gli

venissero le convulsioni”.

“Il mondo materiale”, proseguì Dupin, “abbonda di strette analogie con l’immateriale; e quindi il

dogma retorico secondo il quale una metafora, o una similitudine, possono rafforzare un concetto, o

abbellire una descrizione, contiene una certa dose di verità. Il principio del vis inertiae5, ad esempio,

sembra identico sia in fisica che in metafisica. Nel primo caso, un corpo grande è più difficile da

5 Forza d’inerzia.



mettere in movimento di uno piccolo, e il suo successivo slancio è commisurato a questa difficoltà;

nel secondo caso, gli intelletti di più vasta capacità, anche se più forti, più costanti e più energici nei

loro movimenti di quelli di livello inferiore, sono quelli che si muovono con maggior difficoltà e

che provano maggior disagio ed esitazione nel compiere i loro primi passi. Altro esempio: hai mai

notato quali insegne, sopra i negozi, attirano maggiormente l’attenzione?”.

“Non ci ho mai fatto caso”, replicai.

“Beh, esiste un gioco enigmistico”,  riprese, “che prevede l’utilizzo di una mappa. Un giocatore

chiede all’altro di trovare una parola – un nome di città, di fiume, di stato o impero – insomma una

parola  qualunque tra  quelle  collocate  nell’eterogenea e variegata  mappa.  Un novellino di solito

cerca  di  mettere  in  difficoltà  i  suoi  avversari  scegliendo  una  parola  scritta  in  caratteri  minuti;

l’esperto,  invece,  sceglie le parole a caratteri  enormi che si estendono da un lato all’altro  della

mappa. Queste, come le insegne troppo grandi e i manifesti enormi, sfuggono all’attenzione perché

risultano troppo evidenti; e qui la distrazione fisica è proprio identica alla disinvoltura morale con

cui  l’intelletto  sorvola  su quelle  considerazioni  troppo vistose  ed eccessivamente  palpabili.  Ma

questo risulta essere un concetto al di sopra o al di sotto della comprensione del prefetto. Egli non

ha mai ritenuto probabile, o possibile, che il ministro avesse collocato la lettera sotto gli occhi di

tutti, evitando così che qualcuno la notasse.

Ma più  riflettevo sull’audace,  brillante  e  acuta  ingegnosità  di  D.,  e  sul  fatto  che  il  documento

doveva essere rimasto per tutto il tempo a portata di mano per permettergli di utilizzarlo per lo

scopo che si prefiggeva, e sulla prova decisiva, ottenuta dal prefetto, che non era nascosto nei limiti

della perquisizione ordinaria compiuta dai suoi uomini, più mi convincevo che, per occultare quella

lettera, il ministro era ricorso al sagace espediente di non nasconderla affatto.

Con queste idee in mente, ho indossato un paio di occhiali verdi e una mattina mi sono presentato,

come per caso, alla dimora del ministro. L’ho trovato che sbadigliava, poltriva e si ciondolava come

d’abitudine sostenendo di annoiarsi  terribilmente.  In realtà,  è forse l’uomo più vitale  di  tutto il

genere umano, ma solo quando nessuno lo vede.

Per non essere da meno, mi sono lamentato della mia vista debole e della necessità di indossare gli

occhiali, sotto i quali, con circospezione e minuzia, ho esaminato l’intero appartamento, anche se

fingevo di ascoltare i discorsi del mio ospite.

Ho prestato particolare attenzione a un grande scrittoio vicino al quale egli sedeva e sul quale si

trovavano, alla rinfusa, alcune lettere e diversi documenti, assieme a uno o due strumenti musicali e

un paio di libri. Dopo un lungo e attento esame, tuttavia, mi sono accorto che non vi era nulla di

sospetto.



Alla fine, il mio sguardo, nel percorrere l’intera stanza, si è posato su un portacarte di cartapesta di

nessun valore, che penzolava,  appeso a un volgare nastro blu, da un chiodo d’ottone proprio al

centro della mensola del caminetto. Questo portacarte, che aveva tre o quattro scomparti, conteneva

cinque o sei biglietti da visita e una singola lettera. Questa era molto sporca e spiegazzata. Era quasi

lacerata in due, giusto nel mezzo, come se l’idea iniziale di farla in mille pezzi in quanto priva di

valore fosse stata oggetto di ripensamento o di rinvio da parte  del suo proprietario.  Recava un

grande sigillo nero con una D. – elemento bene in vista – ed era indirizzata, in caratteri femminili

minuti, proprio a D. Era stata gettata, senza un minimo di attenzione e quasi con disprezzo, in uno

degli scomparti superiori del portacarte.

Appena ho visto quella lettera, ho subito capito che era proprio l’oggetto che stavo cercando. Certo,

a  ben  vederla,  era  molto  diversa  dalla  lettera  di  cui  il  prefetto  ci  aveva  fornito  la  minuziosa

descrizione. In questo caso il sigillo era grande e nero, con la lettera D., mentre nella descrizione del

prefetto si parlava di un sigillo piccolo e rosso, con le armi ducali della famiglia S. In questo caso

l’indirizzo, del ministro, era scritto in caratteri minuti da una donna, mentre nella lettera del prefetto

la calligrafia era ardita e decisa, e solo la dimensione del carattere era identica. Tuttavia, proprio la

radicalità di queste differenze – il fatto che la lettera in possesso del ministro risultasse sporca, unta

e spiegazzata, in perfetto contrasto con le sue abitudini, e avesse quindi un aspetto atto a suggerire a

un osservatore l’idea di un documento di nessuna importanza – assieme all’eccessiva appariscenza

del documento – posizionato in modo da essere visto da chiunque, e quindi in perfetta sintonia con

le conclusioni a cui ero arrivato in precedenza – erano fatte per confermare i sospetti di una persona

andata lì con l’intenzione di sospettare.

Ho  protratto  la  mia  visita  il  più  a  lungo  possibile,  e,  mentre  mi  intrattenevo  in  una  vivace

conversazione con il ministro, su un argomento che sapevo in grado di stimolare e suscitare il suo

interesse, non ho mai distolto la mia attenzione dalla lettera. Nell’esaminarla, ho cercato di riflettere

sul suo aspetto esterno e la sua collocazione nel portalettere; finché non ho fatto una scoperta che

mi ha permesso di accantonare ogni trascurabile dubbio che potessi ancora avere. Osservandone i

bordi, ho notato che erano più consumati del necessario. Avevano quell’aspetto irregolare di una

carta dura che, dopo essere stata piegata e schiacciata, era stata ripiegata nella direzione opposta

seguendo  le  stesse  pieghe  e  gli  stessi  bordi  che  avevano  costituito  la  piega  originale.  Questa

scoperta si è rivelata sufficiente. Era evidente che la lettera, proprio come un guanto, era stata girata

sottosopra, reindirizzata e risigillata. Ho augurato buona giornata al ministro e me ne sono andato,

lasciando una tabacchiera d’oro sul tavolo.

Il  mattino  seguente,  mi  sono  ripresentato  alla  sua  porta  per  recuperare  la  tabacchiera  d’oro  e

abbiamo ripreso, con veemenza, la conversazione del giorno prima. Mentre eravamo impegnati in



essa, tuttavia, si è sentita una forte detonazione, come un colpo di pistola, provenire da sotto le

finestre della dimora, seguita da una serie di grida di spavento e dalle urla della folla. D. è corso alla

finestra, l’ha spalancata e ha guardato fuori. Nel frattempo, mi sono diretto verso il portalettere, ho

afferrato  la  lettera,  me  la  sono  infilata  in  tasca  e  l’ho  sostituita  con  un  fac-simile  (almeno

esteriormente) che avevo preparato con cura nei miei alloggi riproducendo con facilità la D. grazie a

un sigillo fatto di pane.

I tumulti in strada erano stati provocati dal folle comportamento di un uomo armato di moschetto

che aveva sparato in mezzo a donne e bambini. Tuttavia, l’arma era risultata scarica e quindi l’uomo

era stato lasciato libero di andare per la sua strada in quanto squilibrato o ubriaco. Dopo la sua

uscita  di  scena,  D.  si  è  allontanato  dalla  finestra  presso la  quale  lo  avevo seguito subito  dopo

essermi appropriato dell’oggetto bene in vista. Poco dopo, l’ho salutato calorosamente. L’uomo con

il moschetto era una persona che avevo pagato apposta”.

“Ma quale motivo avevi”, chiesi,  “per sostituire la lettera con un fac-simile? Non sarebbe stato

meglio, durante la prima visita, impossessarsene e basta?”.

“D.”, rispose Dupin, “è un uomo pronto a tutto e molto sicuro di sé. Anche i domestici  che lo

servono  sono  dediti  alla  tutela  dei  suoi  interessi.  Se  io  avessi  osato  compiere  il  gesto  da  te

suggeritomi, non sarei mai uscito vivo da quella casa. E il buon popolo di Parigi non avrebbe più

sentito  parlare  di  me.  Ma tralasciando  queste  considerazioni,  avevo  un  obiettivo  specifico.  Tu

conosci le mie tendenze politiche. In questo caso, ho agito dalla parte della signora coinvolta. Per

diciotto mesi, il ministro l’ha avuta in pugno. Ora è lei ad avere in pugno lui; poiché non essendo

consapevole di non avere più la lettera tra le mani, il ministro procederà con le sue estorsioni come

se ancora l’avesse. E questo lo condurrà, inevitabilmente e per sua stessa mano, alla rovina politica;

e la sua caduta sarà precipitosa quanto imbarazzante. In questo caso, parlare di  facilis descensus

Averni6 è più che appropriato; ma in tutti i tipi di scalate, come diceva la soprano Angelica Catalani

riferendosi  al  canto,  è  molto  più  facile  salire  che  scendere.  Io  non  nutro  alcuna  simpatia  –  e

nemmeno pietà – per la discesa di quest’uomo. D. è un monstrum horrendum7, un uomo di genio

privo  di  scrupoli.  Ammetto,  tuttavia,  che  mi  piacerebbe  conoscere  la  natura  dei  suoi  pensieri

quando, venendo sfidato da colei che il prefetto ha definito “illustre personaggio” sarà costretto ad

aprire la lettera che ho lasciato per lui nel portalettere”.

“Perché? Ci hai scritto qualcosa in particolare?”.

“Beh, non mi sembrava corretto lasciare un semplice foglio bianco; sarebbe risultato offensivo. Una

volta,  a Vienna,  D. mi giocò un brutto  tiro,  e io gli  promisi,  in tono amabile,  che me lo sarei

ricordato. Ora, siccome so che sarà curioso di sapere chi è stato a metterlo nel sacco, mi è parso

6 È facile discendere all’inferno. Virgilio, Eneide, libro VI, verso 126.
7 Mostro orrendo (riferito a Polifemo). Virgilio, Eneide, libro III, verso 656.



giusto lasciargli un indizio che gli permettesse di capirlo. Conosce molto bene la mia calligrafia, e

quindi ho copiato nel bel mezzo del foglio la frase seguente:

Un dessein si funeste, s'il n’est digne d’Atrée, est digne de Thyeste8

La troverete nell’Atreo di Crébillon”.

FINE

8 Un disegno così funesto, se non è degno di Atreo, è degno di Tieste. Frase tratta dalla tragedia Atreo di Claude-Prosper
Joylot de Crébillon (1707-1777). L’Atreo narra la storia di due fratelli, rivali tra loro, che combattono per conquistare il
trono di Micene. Tieste si porta a letto la moglie di Atreo e questi, per vendicarsi, uccide i figli di Tieste e li serve al
padre come pietanza.


