La lettera rubata

Racconto di Edgar Allan Poe pubblicato per la prima volta all’interno del volume The Gift: A
Christmas and New Year's Present for 1845, Carey & Hart, Philadelphia 1844. La traduzione si
basa sul testo pubblicato in questa edizione.
Traduzione di Annamaria Martinolli

(Nil sapientiae odiosius acumine nimio) Seneca'
A Parigi, nell’autunno del 18.., dopo una serata cupa e tempestosa, mi stavo gustando il doppio
piacere della meditazione e di una pipa di schiuma di mare in compagnia del mio amico C. Auguste
Dupin, nella sua piccola biblioteca, o studiolo, al troisieme, N. 33, Rue Dunot, Faubourg Saint-
Germain. Per un’ora almeno avevamo serbato il piu assoluto silenzio, anche se, agli occhi di un
osservatore distratto, ognuno di noi sarebbe potuto sembrare intensamente ed esclusivamente dedito
alle volute di fumo che opprimevano la stanza. Per quanto mi riguarda, comunque, stavo
mentalmente analizzando alcuni argomenti su cui avevamo conversato all’inizio della serata; mi
riferisco all’affare della Rue Morgue e al mistero del delitto di Marie Roget. Stavo considerando
quest’ultimo come una mera coincidenza, quando la porta dell’appartamento si spalanco e fece il
suo ingresso una nostra vecchia conoscenza: il Signor G., prefetto della polizia di Parigi.
Gli demmo un caloroso benvenuto, poiché in lui la sgradevolezza e la simpatia convivevano in
egual misura e perché erano trascorsi diversi anni dall’ultima volta che lo avevamo visto. Eravamo
seduti al buio, e Dupin si alzo per accendere un lume, ma quando il Signor G. dichiaro di essere
venuto per consultarci, o piuttosto per chiedere al mio amico un parere su una questione ufficiale
che aveva causato non pochi problemi, si sedette nuovamente senza compiere 1’operazione.
“Se si tratta di una faccenda che richiede riflessione”, osservo Dupin mentre si asteneva
dall’accendere lo stoppino, “la esamineremo meglio restando al buio™.
“Questa ¢ un’altra delle vostre strane idee”, rispose il prefetto, che aveva ’abitudine di definire
“strana” qualsiasi cosa andasse oltre la sua comprensione, e che viveva circondato da una vera e
propria schiera di “stranezze”.
“Avete pienamente ragione”, disse Dupin, mentre porgeva una pipa al suo ospite e girava verso di
lui una confortevole poltrona.

“Qual ¢ il problema stavolta?”, gli chiesi, “Spero non si tratti di un altro assassinio”.

' Nulla é pit odioso alla saggezza dell’eccessivo acume. Edgar Allan Poe attribuisce la citazione a Seneca ma, secondo
quanto asserito dalla studiosa Ana Gonzalez-Rivas Fernandez nel suo saggio Edgar Allan Poe latinista (TRANS-, 11
2011, consultato 1’08 aprile 2017: http://trans.revues.org/449), si tratta di una strategia letteraria atta a dimostrare la
forza della lingua latina all’interno di un racconto moderno e I’importanza che pud assumere per comprenderne il
contenuto. Lo studioso Paolo Butti de Lima, in compenso (La sentenza rubata: il Seneca di Poe. Quaderni di Storia
2007 (65): 83—128), afferma che la citazione ¢ in realta tratta dal De Remediis utriusque Fortunae di Francesco Petrarca
e che probabilmente Poe ne ¢ venuto a conoscenza tramite il romanzo Ten Thousand a-Year di Samuel Warren.



“Oh no; nulla del genere. La questione in realta ¢ molto semplice, e anzi, non ho dubbi che saremo
in grado di risolverla anche da soli; ma poi ho pensato che a Dupin avrebbe fatto piacere conoscerne
1 dettagli, perché si tratta di qualcosa di davvero strano”.

“Semplice e strano”, disse Dupin.

“Beh, si; e comunque, non proprio. Il fatto ¢ che siamo rimasti abbastanza sconcertati perché la
faccenda, malgrado la sua innegabile semplicita, ci manda in confusione”.

“Forse ¢ 1’assoluta semplicita della cosa a farvi cadere in fallo”, sostenne il mio amico.

“Quanto dite non ha alcun senso!”, ribatté il prefetto con una sonora risata.

“Forse si tratta di un mistero fin troppo chiaro”, affermo Dupin.

“Oh mio Dio! Dove si sono mai sentite idee del genere?”.

“Fin troppo evidente”.

“Ah, ah, ah! Oh, oh, oh!”, sbotto il nostro ospite divertendosi come un matto, “Oh, Dupin, uno di
questi giorni mi farete morire!”.

“Ma in sostanza, di cosa si tratta?”, chiesi io.

“Beh, ora ve lo spiego”, rispose il prefetto emettendo un lungo, costante e contemplativo sbuffo di
fumo mentre si metteva comodo in poltrona, “Non mi dilunghero in dettagli inutili, ma prima di
esporvi la faccenda lasciatemi dire che si tratta di una questione della massima segretezza; e che
probabilmente perderei il mio posto di lavoro se si venisse a sapere che 1’ho rivelata a qualcuno”.
“Procedete pure”, dissi io.

“Oppure non procedete affatto”, aggiunse Dupin.

“Dunque, il punto ¢ questo: mi ¢ stato confidato, da qualcuno appartenente alle alte sfere, che un
documento di vitale importanza ¢ stato trafugato dagli appartamenti reali. La persona che ha
compiuto un simile gesto ¢ stata identificata con certezza poiché ¢ stata vista mentre lo sottraeva. E
abbiamo anche la certezza che il documento sia ancora in suo possesso”.

“E questo come lo sapete?”, chiese Dupin.

“Per deduzione”, rispose il prefetto, “a causa della natura del documento e per il mancato verificarsi
di determinate conseguenze che risulterebbero subito evidenti se il ladro avesse passato il
documento di mano, cio¢ se ne avesse fatto I’uso che si ripromette di farne”.

“Siate un po’ piu specifico”, dissi io.

“Beh, posso permettermi di affermare che quel documento conferisce al suo possessore un preciso
potere in un determinato ambiente dove il potere ha un valore estremo”.

Non era la prima volta che il prefetto si esprimeva in linguaggio diplomatico.

“Ancora non capisco quale sia il punto”, disse Dupin.



“No? Benissimo; se il contenuto del documento venisse rivelato a una terza persona, di cui non faro
il nome, tale rivelazione metterebbe in discussione I’onore di un personaggio altolocato; questa
situazione consente al possessore del documento di esercitare un ascendente sull’illustre
personaggio il cui onore e la cui tranquillita sono messi in serio pericolo”.

“Ma questo ascendente”, dissi io intromettendomi, “dipende dal fatto che il ladro sa che il derubato
conosce la sua identita? Chi oserebbe?...”

“Il ladro™, specifico G., “¢ il Ministro D., in grado di osare qualsiasi cosa compiendo azioni indegne
che sono perfettamente degne di lui. Il furto ¢ stato perpetrato in modo ingegnoso e audace. Il
documento in questione — una lettera, per dirla tutta — era stato ricevuto dal derubato mentre si
trovava da solo nel boudoir. Mentre lo stava leggendo, ¢ stato improvvisamente interrotto
dall’ingresso dell’altro eminente personaggio che era proprio la persona a cui, piu di tutti,
desiderava celarlo. Dopo un rapido e vano tentativo di infilarlo bruscamente in un cassetto, ¢ stato
costretto a collocarlo, spiegato, sul tavolo. A questo punto, ¢ entrato il Ministro D.; il suo occhio di
lince ha subito colto la presenza del documento, ha riconosciuto la calligrafia dell’indirizzo, ha
notato I’imbarazzo del destinatario e ha capito il suo segreto. Dopo alcune trattative d’affari,
sbrigate in fretta e furia come ¢ solito fare, ha estratto una lettera abbastanza simile a quella posata
sul tavolo, I’ha aperta, ha preteso di leggerla, e poi I’ha collocata in modo da giustapporla
perfettamente all’altra. Ha ripreso a conversare di affari pubblici per circa un quarto d’ora. Alla fine,
nel congedarsi, ha afferrato dal tavolo la lettera sulla quale non aveva alcun diritto. Il legittimo
proprietario se n’¢ accorto ma, ovviamente, non osava in alcun modo attirare 1’attenzione sul gesto
in presenza del terzo personaggio che gli stava accanto. Il ministro se I’¢ svignata lasciando sul
tavolo la sua lettera — un documento di nessuna importanza — .

“Ecco qua”, disse Dupin rivolgendosi a me, “ci sono tutti gli elementi che ti servivano per rendere
I’ascendente completo: il ladro sa che il derubato conosce il responsabile del furto”.

“Gia”, replico il prefetto, “e negli ultimi mesi, il potere cosi ottenuto ¢ stato ampiamente esercitato a
scopo politico fino a raggiungere livelli pericolosi. Il derubato si sta convincendo, ogni giorno di
piu, della necessita di rientrare in possesso della sua lettera. Ma questo, ovviamente, non ¢ un gesto
che si puo compiere alla luce del sole. Alla fine, spinto dalla disperazione, ha deciso di affidare
I’incarico a me”.

“Beh”, disse Dupin, avvolto da una spessa coltre di fumo, “non credo si possa desiderare, o anche
solo immaginare, un agente piu sagace di voi”.

“Voi mi lusingate”, ribatté il prefetto, “ma pud darsi benissimo che una simile opinione fosse

condivisa anche dal personaggio in questione”.



“Da quanto da voi affermato”, dichiarai, “risulta evidente che la lettera ¢ ancora nelle mani del
ministro, poiché ¢ il suo possesso, e non il suo utilizzo, a conferire un certo potere a quest’uomo. Se
la utilizzasse, il suo potere svanirebbe”.

“Esatto”, disse il Signor G., “ed ¢ sulla base di questa convinzione che mi sono mosso. Per prima
cosa ho compiuto un’accurata ricerca all’interno della dimora del ministro; e in questo caso la mia
maggior preoccupazione era evitare che se ne accorgesse. Sono stato in special modo avvertito del
pericolo in cui si incorrerebbe se gli si desse motivo di sospettare le nostre intenzioni”.

“Ma”, ribattei io, “voi siete un esperto in questo tipo di indagini. La polizia parigina ha svolto
spesso operazioni di questo tipo”.

“Oh certo; ed ¢ per questo motivo che non dispero. Le abitudini del ministro mi hanno anche dato
un grande vantaggio. Spesso trascorre la notte fuori casa. I suoi domestici si possono contare sulle
dita di una mano. Dormono in stanze lontane dai suoi appartamenti e, essendo per la maggior parte
di origini napoletane, accettano volentieri di farsi una bevuta fino a ubriacarsi. Come ben sapete,
possiedo chiavi in grado di aprire qualsiasi stanza o mobiletto di Parigi. Per tre mesi non ¢ passata
una sola notte senza che io, per buona parte della sua durata, non sia stato impegnato a rovistare
nella dimora di D. Ne va del mio onore e vi confesserd che la ricompensa ¢ enorme. Cosi ho
proseguito nella mia ricerca finché non ho avuto 1’assoluta certezza che il ladro ¢ un uomo piu
astuto di me. Credo di aver frugato in ogni angolo e ogni nicchia della proprieta in cui supponevo
che il documento potesse essere nascosto”.

“Non potrebbe darsi”, suggerii, “che malgrado la lettera sia nelle sue mani, come abbiamo
effettivamente constatato, egli abbia deciso di nasconderla altrove e non nella sua proprieta?”.

“Non lo ritengo molto credibile”, disse Dupin, “la specifica condizione attuale degli affari di corte
e, in particolar modo, quella degli intrighi in cui D. ¢ coinvolto, rende necessaria I’immediata
disponibilita del documento, e la possibilita di poterlo esibire sul momento; un fattore di importanza
quasi equiparabile a quella del suo possesso”.

“La possibilita di poterlo esibire sul momento?”, chiesi io.

“O di essere distrutto, come preferite”, rispose Dupin.

“E vero”, ammisi, “allora il documento si trova di sicuro nella sua proprietd. Per quanto riguarda,
invece, I’ipotesi che il ministro lo porti sempre con sé¢, immagino sia da escludere”.

“Proprio cosi”, disse il prefetto, “I’ho fatto assalire due volte da falsi briganti, ed ¢ stato
accuratamente perquisito sotto i miei occhi”.

“Avreste potuto evitare di prendervi il disturbo”, disse Dupin, “presumo che D. non sia matto, e se

non lo ¢, questo tipo di agguati sono per lui prevedibili”.



“No, non ¢ matto; o almeno non del tutto”, disse il Signor G., “perd ¢ un poeta; il che lo colloca, ai
miei occhi, a un solo passo dalla pazzia™.

“Gia”, disse Dupin, dopo aver emesso un lungo e pensoso sbuffo di fumo dalla sua pipa di schiuma
di mare, “sebbene anch’io mi sia reso colpevole della stesura di alcuni versi di dubbio gusto”.
“Penso che ora ci esporrete i dettagli della ricerca da voi effettuata”, aggiunsi io.

“Beh, diciamo che ci siamo presi il nostro tempo, in modo da poter cercare dappertutto. Ho una
lunga esperienza in quest’ambito. Abbiamo esaminato I’intero edificio, stanza per stanza; dedicando
a ognuna le notti di un’intera settimana. Per prima cosa, abbiamo controllato la mobilia di ogni
appartamento. Abbiamo aperto ogni singolo cassetto; e immagino sappiate che, per un agente ben
addestrato, ¢ facile scovare un cassetto segreto. Solo uno stolto non ne noterebbe la presenza
durante una ricerca di questo tipo. La cosa non potrebbe essere piu semplice. Ogni mobiletto occupa
un certo volume — o spazio — di cui bisogna tenere conto. Ragion per cui abbiamo delle regole
precise. La cinquantesima parte di una linea non puo sfuggirci. Dopo 1 mobiletti, siamo passati alle
sedie. Ne abbiamo ispezionato i cuscini con lunghi aghi sottili che mi avete gia visto usare. E per
quanto riguarda i tavoli, ne abbiamo tolto 1 piani”.

“E perché?”.

“A volte, il piano di un tavolo, o di un altro arredo a esso simile, viene rimosso dalla persona che
desidera nascondere qualcosa; poi si scava un buco in una delle gambe, I’oggetto in questione viene
nascosto al suo interno e il piano ricollocato al suo posto. La parte superiore e inferiore dei
baldacchini viene utilizzata allo stesso modo”.

“Ma la cavita non potrebbe essere notata verificando se colpendo la superficie suona vuoto?”.

“No, se dopo avervi nascosto un oggetto ci si € premurati di infilarci anche del cotone che funge da
imbottitura. E poi, nel nostro caso specifico, dovevamo procedere senza emettere alcun rumore”.
“Ma di sicuro non avrete rimosso ¢ fatto a pezzi ogni singolo arredo in cui sarebbe stato possibile
nascondere qualcosa con il metodo da voi descritto. Una lettera puo essere facilmente ridotta a un
rotolino sottile, non molto diverso, per forma o volume, da quei lunghi aghi da lavoro, e cosi puo
essere infilata nella gamba di una sedia. Non credo abbiate smontato ogni sedia, vero?”.

“Certo che no; ma abbiamo fatto di meglio: abbiamo esaminato le gambe di ognuna di esse e le
giunzioni di ogni pezzo di arredamento con un potente microscopio. Qualsiasi minima traccia di un
elemento fuori posto sarebbe stata percepita. Un singolo granello di polvere proveniente da un
succhiello, ad esempio, lo avremmo notato come si nota una mela. Qualsiasi anomalia
nell’incollaggio, o minimo foro nei giunti, sarebbe bastato a individuare il nascondiglio”.
“Immagino abbiate controllato gli specchi, tra il vetro e la cornice, e ispezionato i letti, la biancheria

da letto, le tende e 1 tappeti”.



“Naturalmente; e quando abbiamo completato 1’ispezione di ogni singolo elemento di arredo nel
modo che vi ho descritto, siamo passati a esaminare la casa stessa. Ne abbiamo suddiviso la
superficie in compartimenti numerati, in modo da non omettere nulla; poi, come in precedenza,
abbiamo controllato a fondo con il microscopio ogni singolo metro quadro della proprieta, compresi
i due annessi”.

“I due annessi!”, esclamai 10, “sara stata una bella fatica per voi!”.

“Certo; ma la ricompensa offerta ¢ eccezionale”.

“Avete controllato anche i sentieri che conducono alle case?”.

“Sono rivestiti di mattoni. E tutto sommato non ci hanno creato grossi problemi. Abbiamo
esaminato il muschio tra un mattone e 1’altro, e non presentava nulla di insolito”.

“Avrete certamente guardato tra le carte di D. e nei libri della sua biblioteca”.

“Abbiamo aperto ogni plico e pacchetto; e non ci siamo limitati ad aprire ogni singolo volume, ma
ne abbiamo sfogliato ogni singola pagina, a differenza di come sono soliti fare alcuni ufficiali della
polizia che scuotono 1 libri e basta. Abbiamo anche misurato accuratamente lo spessore della
copertina di ogni testo e ognuna di esse ¢ stata sottoposta a un attento esame al microscopio. Se in
una delle rilegature fosse stato inserito un foglio, la cosa non ci sarebbe di sicuro sfuggita. Cinque o
sei volumi, vista la mano del rilegatore, 1i abbiamo ispezionati, longitudinalmente, con i lunghi
aghi”.

“Avete controllato 1 pavimenti sotto i tappeti?”.

“Senza ombra di dubbio. Abbiamo rimosso ogni tappeto, ed esaminato il pavimento con il
microscopio”.

“E la carta da parati?”.

“Si”.

“Avete guardato nelle cantine?”.

“Certo”.

“Allora”, dissi 10, “di sicuro avete commesso qualche errore di valutazione, e la lettera non si trova
nella proprieta come pensavate all’inizio”.

“Temo abbiate ragione”, rispose il prefetto. “E voi, Dupin, cosa mi consigliate di fare?”.

“Vi consiglio di perquisire accuratamente la proprieta”.

“Non servirebbe a nulla”, replico il Signor G., “tanto la lettera non ¢ nella dimora; e lo dico con
sicurezza, cosi come ¢ sicuro che respiro”.

“Non ho consigli migliori da darvi”, disse Dupin. “Immagino disponiate di un’accurata descrizione

della lettera?”.



“Certo!”, e qui il prefetto, estraendo un taccuino, lesse ad alta voce un dettagliato resoconto
dell’aspetto interno, e soprattutto esterno, del documento scomparso. Dopo aver concluso la
meticolosa lettura di tale descrizione, prese congedo da noi piu sconfortato di quanto lo avessi mai
visto in vita mia.

Circa un mese dopo, ci fece un’altra visita, e ci trovo impegnati nella medesima occupazione che in
precedenza. Prese una pipa e una sedia e si mise a chiacchierare del piu e del meno. A un certo
punto, io chiesi: “Beh, Signor G., e della vostra lettera rubata, che ci dite? Presumo che alla fine
abbiate capito che non esiste modo di superare il ministro in scaltrezza!”.

“Che vada al diavolo!”, rispose, “si; e comunque ho compiuto 1’accurata perquisizione suggeritami
da Dupin... ma ¢ stata fatica sprecata, come del resto gia sapevo”.

“La ricompensa offerta a quanto ammonta?”, disse Dupin.

“Beh... ¢ una ricompensa notevole, davvero eccezionale... Preferisco non aggiungere altro; ma
dico solo una cosa: non esiterei a staccare un assegno di cinquantamila franchi a chiunque riuscisse
a farmi trovare quella lettera. 11 punto ¢ che la faccenda sta diventando ogni giorno piu grave, e
quindi la ricompensa ¢ stata raddoppiata. Ma anche se venisse triplicata, i0 non sarei in grado di
fare piu di quanto ho gia fatto”.

“Beh, veramente, Signor G.”, disse Dupin, alternando alle parole gli sbuffi di fumo provenienti
dalla sua pipa di schiuma di mare, “io credo che voi non vi siate sforzato al massimo in questa
faccenda. Secondo me avreste potuto fare qualcosa di piu, non vi sembra?”.

“Come? In che modo?”.

“Beh (puff, puff), avreste potuto (puff, puff) chiedere il consiglio di qualcuno (puff, puff, puff).
Ricordate la storia che si narra su Abernethy??”.

“No; al diavolo Abernethy!”.

“Ma certo, che se ne vada pure al diavolo. Ma una volta, un ricco uomo avaro penso bene di
scroccare ad Abernethy un parere medico. A questo scopo, intraprese una conversazione, all’interno
di una societa privata, con il medico e gli espose il suo caso come se si trattasse di una situazione
ipotetica”.

“«Supponiamo»”, disse 1’avaro, “«che una persona abbia questi e questi sintomi; ora, dottore, voi
che cosa gli dareste per curarsi?»”.

“«Beh, gli darei un consiglio! Senza ombra di dubbio»”.

“Ma”, disse il prefetto alquanto confuso, “io sono piu che disposto a farmi dare un consiglio e anche
a pagarlo. Ho davvero intenzione di consegnare cinquantamila franchi a chi mi sapra aiutare in

questa faccenda”.

2 John Abernethy (1764-1831), fu un chirurgo inglese. Era noto per il suo grande talento medico ma anche per il modo
brusco con cui spesso trattava i pazienti.



“In questo caso”, disse Dupin aprendo un cassetto ed estraendone un libretto degli assegni, “potete
subito firmarmi un assegno per questo importo. Dopo che lo avrete fatto, 10 vi consegnero la
lettera”.

Ero esterrefatto. Il prefetto non riusciva a proferire parola. Per un paio di minuti rimase
assolutamente immobile e in silenzio, limitandosi a guardare il mio amico a bocca aperta e con gli
occhi che sembravano uscirgli dalla testa; poi, almeno in parte, torno in s¢, afferrd una penna e,
dopo una serie di pause e qualche sguardo perso nel vuoto, compild I’assegno di cinquantamila
franchi, lo firmo e lo porse, da sopra il tavolo, a Dupin. Questi lo esamino con attenzione e lo ripose
nel suo portafoglio; poi, dopo aver girato la chiave di uno scrittoio, ne estrasse una lettera e la porse
al prefetto. Il funzionario la afferrd agonizzante di gioia, la apri con mano tremante, gettd una
rapida occhiata sul suo contenuto e si precipito fuori dalla porta, uscendo di corsa dalla stanza e
dalla casa senza tante cerimonie € senza aver pronunciato una sola sillaba da quando Dupin gli
aveva chiesto di riempire 1’assegno.

Quando se ne fu andato, il mio amico venne a darmi alcune spiegazioni.

“La polizia parigina”, dichiaro, “¢ bravissima nello svolgimento del suo mestiere. E perseverante,
ingegnosa, astuta e possiede al massimo livello quelle conoscenze che il suo dovere esige. Di
conseguenza, quando G. ci ha specificato le modalita di perquisizione della proprieta di D., mi sono
convinto appieno che lui e 1 suoi uomini avessero effettuato un’indagine soddisfacente... almeno
nei limiti degli sforzi profusi”.

“Nei limiti degli sforzi profusi?”, chiesi io.

“Si”, rispose Dupin, “Le misure adottate non erano solo le migliori nel loro ambito, ma hanno
raggiunto la perfezione assoluta. Se la lettera fosse stata collocata nel raggio d’azione delle loro
ricerche, G. e 1 suoi uomini I’avrebbero sicuramente trovata”.

Mi limitai a ridere, ma il mio amico sembrava parlare sul serio.

“Ne consegue”, dichiaro, “che le misure in s¢ erano appropriate e ben eseguite; il difetto consisteva
nella loro inapplicabilita al caso in questione e all’'uomo responsabile del gesto. Per il prefetto, un
certo numero di risorse assai ingegnose sono come il letto di Procuste a cui adatta forzatamente 1
suoi piani. E finisce inesorabilmente per sbagliare, andando troppo in profondita o mantenendosi
troppo in superficie per la faccenda in questione; col risultato che perfino uno scolaretto
dimostrerebbe piu raziocinio di lui. Ne conoscevo uno, di soli otto anni, in grado di suscitare
I’ammirazione generale grazie all’abilita con cui giocava a pari o dispari. Si tratta di un gioco molto
semplice che si fa con le biglie. Un giocatore ne tiene in mano un certo numero e chiede all’altro se
quel numero sia pari o dispari. Se la risposta ¢ esatta, colui che ha indovinato vince una biglia, se ¢

sbagliata ne perde una. Il ragazzino a cui mi riferisco ¢ riuscito a vincere tutte le biglie dei suoi



compagni di scuola. Ovviamente, aveva un suo metodo: osservava e misurava il livello di astuzia
dei suoi avversari. Ad esempio, se il suo avversario era un noto semplicione e, tenendo la mano
chiusa, chiedeva: “pari o dispari?”, il bambino rispondeva: “dispari” e perdeva; ma il secondo giro
lo vinceva perché pensava tra sé: “Nel primo giro il semplicione ne aveva un numero pari; possiede
un’astuzia appena sufficiente a convertire quel pari in dispari, quindi risponderd dispari”.
Rispondeva “dispari” e vinceva. Ora, con un semplicione un po’ meno ingenuo del primo, il
ragazzino avrebbe ragionato come segue: “Questo bambino ha sentito che durante il primo giro ho
risposto dispari, quindi durante il secondo pensera d’istinto di cambiare il suo pari in dispari, come
ha fatto il primo semplicione; tuttavia, ragionandoci meglio, arrivera alla conclusione che questa ¢
una variante troppo ovvia e alla fine decidera di lasciare pari come in precedenza. Quindi
risponderd pari”. Rispondeva “pari” e vinceva. Ora, questo ragionamento del ragazzino, che gli
amici chiamavano “fortunato”, in ultima analisi come puo essere definito?”.

“Si tratta semplicemente”, risposi 1o, ‘“della sua capacita di identificarsi nell’intelletto
dell’avversario”.

“Per D’appunto”, disse Dupin, “e quando chiesi al ragazzino come facesse ad attuare
quell’identificazione in cui consisteva il suo successo, ricevetti la seguente risposta: «Quando
desidero scoprire quanto saggia, stupida, buona o cattiva sia una persona, o quali siano i suoi
pensieri in quel momento, modello la mia espressione facciale, con la maggiore accuratezza
possibile, in modo che assomigli alla sua e poi aspetto di vedere quali pensieri o sentimenti
emergono nella mia mente e nel mio cuore in base all’espressione che ho assunto». Questa risposta
dello scolaretto ha un’importanza maggiore di tutta la pretestuosa profondita attribuita a La
Rochefoucauld, La Bruyere, Machiavelli o Campanella”.

“E TI’identificazione”, dissi io, “del proprio intelletto con quello dell’avversario dipende, se ho ben
capito il tuo ragionamento, dalla precisione con cui ’intelletto di quest’ultimo viene calcolato™.
“Certo, in pratica si tratta proprio di questo”, disse Dupin, “e il prefetto e i suoi colleghi si sono
ingannati cosi spesso per due motivi: primo, per mancanza di identificazione; secondo, per calcolo
errato, o piuttosto per non aver calcolato affatto I’intelletto con cui avevano a che fare. Hanno preso
in considerazione solo le loro idee ingegnose; e nel cercare un oggetto nascosto, hanno tenuto conto
solo dei modi in cui loro lo avrebbero nascosto. Un simile comportamento non ¢ sbagliato — la loro
ingegnosita ¢ il ritratto fedele di quella della massa — ma quando ’astuzia di un insolito criminale
differisce dalla loro, il criminale ¢ destinato a batterli, senza ombra di dubbio. Questo succede
sempre quando ’astuzia di tale individuo ¢ superiore, € spesso quando ¢ di molto inferiore. Loro

utilizzano sempre lo stesso metodo investigativo; nel migliore dei casi, quando si verifica



un’insolita emergenza, o quando si prospetta una ricompensa eccezionale, sono indotti ad estendere,
o0 esagerare, il loro modo di procedere, senza pero venir meno ai loro principi.

Ad esempio, nel caso specifico di D., ti sembra che abbiano cambiato qualcosa nella gestione delle
operazioni? Cos’era tutto quel noioso esplorare, sondare, analizzare al microscopio, suddividere
I’edificio in metri quadrati numerati? Cos’era se non un’esagerata applicazione di uno o piu principi
di ricerca basati su nozioni riguardanti I’ingegnosita umana a cui il prefetto, nel lungo svolgimento
del suo dovere, ha fatto 1’abitudine? Non ti sei accorto che ha dato per scontato che tutti gli uomini
nascondono le lettere, se non proprio in un buco praticato con un succhiello nella gamba di una
sedia, quantomeno in un buco o angolo appartenente allo stesso ordine di idee di quelle che
indurrebbero un uomo a infilare una lettera in un buco praticato con un succhiello nella gamba di
una sedia? E non ti sei reso conto che simili nascondigli cosi evidenti sono perfetti solo per le
situazioni ordinarie e verrebbero utilizzati solo da intelletti ordinari? Poiché in tutti i casi in cui si
voglia nascondere un oggetto, la sua collocazione — proprio in quel nascondiglio cosi evidente — ¢,
in linea di principio, presumibile e presunta; di conseguenza, la sua individuazione non dipende
dall’acume ma semplicemente dalla cura, dalla pazienza e dalla determinazione di coloro che
effettuano la ricerca; e quando il caso ¢ di estrema importanza, o quando la ricompensa ¢ notevole —
il che agli occhi di un poliziotto ¢ sostanzialmente la stessa cosa — le qualita di cui sopra sono
destinate a rivelarsi un fiasco.

Ora capisci cosa intendevo quando asserivo che, se la lettera rubata fosse stata nascosta in qualsiasi
posto entro i limiti degli sforzi profusi dal prefetto — in altre parole, se i suoi principi di
occultamento fossero rientrati nei principi del prefetto — sarebbe stata individuata senza ombra di
dubbio. Il funzionario, tuttavia, ¢ andato in totale confusione; e la causa della sua disfatta sta
nell’aver supposto che il ministro fosse matto perché ha ottenuto una certa fama come poeta. Tutti i
matti sono poeti; cosi la pensa il prefetto; e si ¢ sbagliato solo nella non distributio medii’
deducendone che tutti i poeti sono matti”.

“Ma ¢ davvero lui il poeta?”, chiesi. “A quanto ne so sono due fratelli; ed entrambi si sono costruiti
una certa reputazione in ambito letterario. Mi sembra che il ministro abbia scritto un’opera notevole
sul calcolo differenziale. E quindi ¢ un matematico, € non un poeta”.

“Ti sbagli, mio caro; lo conosco benissimo, e ti assicuro che ¢ sia matematico che poeta. E in quanto
matematico e poeta, ragiona bene; da semplice matematico, non avrebbe ragionato per niente, €

sarebbe stato alla mercé del prefetto”.

3 Non distribuzione del medio. Evento che rende invalido un sillogismo. E come se il personaggio del prefetto citato da
Poe avesse detto: “Ogni matto ¢ astuto. Ogni poeta ¢ astuto. Ogni poeta ¢ matto”. Il ragionamento non funziona perché
la mancata distribuzione del termine medio comune alle due premesse, “astuto”, lo rende invalido.



“Il tuo punto di vista mi stupisce”, dissi, “anche perché tutti lo smentirebbero. Non penso tu voglia
gettare alle ortiche un’idea che sussiste da secoli. Il ragionamento matematico ¢ da sempre
considerato il ragionamento per eccellenza”.

“«l y a a parier»”, rispose Dupin citando una massima di Chamfort, “«que toute idée publique,
toute convention regue, est une sottise, car elle a convenu au plus grand nombre»®. Ti posso
assicurare che 1 matematici hanno fatto il possibile per diffondere 1’errore comune a cui ti riferisci.
E la sua diffusione come verita non riduce affatto il suo stato di errore. Con un’arte degna di miglior
causa, ad esempio, hanno introdotto il termine ‘analisi’ nelle operazioni algebriche. I francesi hanno
dato inizio a questa sorta di inganno; ma se un termine riveste una sua importanza — se le parole
assumono un valore in base alla loro applicabilita — allora ‘analisi’ trasmette il significato di
‘algebra’ almeno quanto, in latino, ‘ambitus’ significa ‘ambizione’, ‘religio’ ‘religione’ e ‘homine
honesti’ ‘uomini d’onore’”.

“Andrai incontro a notevoli dissapori”, dissi, “con gli algebristi di Parigi, ma procedi pure”.

“lo contesto la validita, e quindi il valore, di quel ragionamento coltivato in qualsiasi forma
peculiare che non sia la logica astratta. Contesto, nello specifico, il ragionamento derivante dagli
studi matematici. La matematica ¢ la scienza della forma e della quantita; il ragionamento
matematico ¢ pura logica applicata all’osservazione di forma e quantita. Il grosso errore consiste nel
credere che le verita puramente algebriche siano verita astratte o universali. E questo errore ¢ cosi
madornale che il modo in cui ¢ stato universalmente accettato mi sconcerta. Gli assiomi matematici
non sono assiomi di verita generale. Quello che puo considerarsi vero per il rapporto tra forma e
quantita ¢ spesso falsissimo dal punto di vista morale. In quest’ultima scienza ¢ spesso falso che la
somma delle parti sia uguale al tutto. Anche in chimica 1’assioma non funziona. E per quanto
riguarda la forza motrice, anche in quel caso si rivela falso: due motori, ognuno dotato di una
specifica forza, non sempre hanno, quando vengono messi insieme, una potenza pari alla somma
delle loro potenze. Esistono molte altre veritd matematiche che sono verita solo nei limiti di
rapporto. Ma il matematico argomenta in base alle sue verita finite, per forza dell’abitudine, come
se esse fossero universalmente applicabili — e come se il mondo intero le considerasse tali — . Jacob
Bryant, nella sua opera dotta Un nuovo sistema o analisi della mitologia antica, cita un’analoga
fonte di errore quando afferma che: «malgrado le favole pagane non siano ritenute vere, capita
spesso all’essere umano di smarrirsi e di trarre da esse una serie di conclusioni come se si riferissero
a realta esistenti». Nel caso degli algebristi, tuttavia, che sono di per se stessi pagani, le ‘favole
pagane’ che raccontano sono considerate vere e le conclusioni che se ne traggono non derivano da

uno smarrimento ma da un inspiegabile disordine del cervello. In parole povere, non ho mai

* C’¢ da scommettere che ogni idea pubblica, ogni convenzione comune, é una sciocchezza, poiché si é rivelata
conveniente per la maggior parte delle persone.



incontrato un matematico puro in cui si potesse riporre fiducia al di fuori delle sue radici quadrate, o
uno che non considerasse un vero e proprio atto di fede il fatto che x*+px fosse assolutamente e
incondizionatamente uguale a . Prova a dire a uno di questi gentiluomini, tanto per fare un
esperimento, che secondo te si possono verificare situazioni in cui x*+ px non ¢ affatto uguale a q; ti
accorgerai che, dopo avergli spiegato cosa intendi, ti conviene allontanarti da lui il piu in fretta
possibile perché, quasi certamente, cerchera di colpirti con un pugno”.

“Intendo dire”, prosegui Dupin mentre io ridevo della sua ultima osservazione, “che se il ministro
fosse stato solo un matematico, il prefetto non avrebbe avuto alcun bisogno di firmarmi I’assegno.
Tuttavia, io lo conoscevo sia come matematico che come poeta, e le misure che ho adottato sono
state proporzionali alle sue capacita, tenendo conto delle circostanze specifiche. Lo conoscevo
anche come uomo di corte e audace farabutto. Un uomo di questo genere, ho pensato, conosce alla
perfezione il classico modo di agire della polizia. Di conseguenza, non pud non aver anticipato —
come del resto gli eventi hanno dimostrato — gli agguati di cui sarebbe stato vittima. Ho valutato che
doveva aver previsto la perquisizione segreta della sua proprieta. Le sue frequenti assenze notturne,
che il prefetto ha accolto come un vantaggio per il successo dell’operazione, io le ho interpretate
come stratagemmi atti a consentire alla polizia di effettuare un’accurata ispezione, e quindi indurla,
il piu in fretta possibile, ad arrivare alla medesima conclusione a cui G., alla fine, ¢ arrivato, e cio¢
che la lettera non si trovasse nella proprieta. Mi sono anche reso conto che I’intera serie di pensieri
— che poco fa ti ho dettagliato non senza fatica — riguardante I’invariabile principio che determina
’agire della polizia quando si tratta di cercare un oggetto nascosto, doveva essere per forza passata
anche nella mente del ministro. E questo lo aveva indotto ad escludere imperativamente tutti i
nascondigli ordinari. Ho ritenuto che egli non potesse essere cosi ingenuo da non capire che la piu
oscura e remota nicchia della sua proprieta sarebbe risultata accessibile quanto un qualsiasi armadio
agli occhi, alle sonde, ai succhielli e ai microscopi del prefetto. Ho capito che questo lo avrebbe
spinto a optare per la semplicita, se non come logica conseguenza almeno come logica scelta. Forse
ricorderati le risate a crepapelle del prefetto quando, durante il nostro primo incontro, gli ho spiegato
che poteva essere ’assoluta semplicita della cosa a farlo cadere in fallo”.

“Si”, risposi, “ricordo molto bene la sua ilaritd. Ho addirittura pensato che dal tanto ridere gli
venissero le convulsioni”.

“Il mondo materiale”, prosegui Dupin, “abbonda di strette analogie con I’immateriale; e quindi il
dogma retorico secondo il quale una metafora, o una similitudine, possono rafforzare un concetto, o
abbellire una descrizione, contiene una certa dose di verita. Il principio del vis inertiae’, ad esempio,

sembra identico sia in fisica che in metafisica. Nel primo caso, un corpo grande ¢ piu difficile da

5 Forza d’inerzia.



mettere in movimento di uno piccolo, e il suo successivo slancio ¢ commisurato a questa difficolta;
nel secondo caso, gli intelletti di piu vasta capacita, anche se piu forti, piu costanti e piu energici nei
loro movimenti di quelli di livello inferiore, sono quelli che si muovono con maggior difficolta e
che provano maggior disagio ed esitazione nel compiere i loro primi passi. Altro esempio: hai mai
notato quali insegne, sopra i negozi, attirano maggiormente 1’attenzione?”.

“Non ci ho mai fatto caso”, replicai.

“Beh, esiste un gioco enigmistico”, riprese, “che prevede 1’utilizzo di una mappa. Un giocatore
chiede all’altro di trovare una parola — un nome di citta, di fiume, di stato o impero — insomma una
parola qualunque tra quelle collocate nell’eterogenea e variegata mappa. Un novellino di solito
cerca di mettere in difficolta 1 suoi avversari scegliendo una parola scritta in caratteri minuti;
I’esperto, invece, sceglie le parole a caratteri enormi che si estendono da un lato all’altro della
mappa. Queste, come le insegne troppo grandi e 1 manifesti enormi, sfuggono all’attenzione perché
risultano troppo evidenti; e qui la distrazione fisica ¢ proprio identica alla disinvoltura morale con
cui I’'intelletto sorvola su quelle considerazioni troppo vistose ed eccessivamente palpabili. Ma
questo risulta essere un concetto al di sopra o al di sotto della comprensione del prefetto. Egli non
ha mai ritenuto probabile, o possibile, che il ministro avesse collocato la lettera sotto gli occhi di
tutti, evitando cosi che qualcuno la notasse.

Ma piu riflettevo sull’audace, brillante e acuta ingegnosita di D., e sul fatto che il documento
doveva essere rimasto per tutto il tempo a portata di mano per permettergli di utilizzarlo per lo
scopo che si prefiggeva, e sulla prova decisiva, ottenuta dal prefetto, che non era nascosto nei limiti
della perquisizione ordinaria compiuta dai suoi uomini, pitt mi convincevo che, per occultare quella
lettera, il ministro era ricorso al sagace espediente di non nasconderla affatto.

Con queste idee in mente, ho indossato un paio di occhiali verdi e una mattina mi sono presentato,
come per caso, alla dimora del ministro. L’ho trovato che sbadigliava, poltriva e si ciondolava come
d’abitudine sostenendo di annoiarsi terribilmente. In realta, ¢ forse 'uomo piu vitale di tutto il
genere umano, ma solo quando nessuno lo vede.

Per non essere da meno, mi sono lamentato della mia vista debole e della necessita di indossare gli
occhiali, sotto 1 quali, con circospezione e minuzia, ho esaminato I’intero appartamento, anche se
fingevo di ascoltare i discorsi del mio ospite.

Ho prestato particolare attenzione a un grande scrittoio vicino al quale egli sedeva e sul quale si
trovavano, alla rinfusa, alcune lettere e diversi documenti, assieme a uno o due strumenti musicali e
un paio di libri. Dopo un lungo e attento esame, tuttavia, mi sono accorto che non vi era nulla di

sospetto.



Alla fine, il mio sguardo, nel percorrere I’intera stanza, si ¢ posato su un portacarte di cartapesta di
nessun valore, che penzolava, appeso a un volgare nastro blu, da un chiodo d’ottone proprio al
centro della mensola del caminetto. Questo portacarte, che aveva tre o quattro scomparti, conteneva
cinque o sei biglietti da visita e una singola lettera. Questa era molto sporca e spiegazzata. Era quasi
lacerata in due, giusto nel mezzo, come se I’idea iniziale di farla in mille pezzi in quanto priva di
valore fosse stata oggetto di ripensamento o di rinvio da parte del suo proprietario. Recava un
grande sigillo nero con una D. — elemento bene in vista — ed era indirizzata, in caratteri femminili
minuti, proprio a D. Era stata gettata, senza un minimo di attenzione e quasi con disprezzo, in uno
degli scomparti superiori del portacarte.

Appena ho visto quella lettera, ho subito capito che era proprio I’oggetto che stavo cercando. Certo,
a ben vederla, era molto diversa dalla lettera di cui il prefetto ci aveva fornito la minuziosa
descrizione. In questo caso il sigillo era grande e nero, con la lettera D., mentre nella descrizione del
prefetto si parlava di un sigillo piccolo e rosso, con le armi ducali della famiglia S. In questo caso
I’indirizzo, del ministro, era scritto in caratteri minuti da una donna, mentre nella lettera del prefetto
la calligrafia era ardita e decisa, e solo la dimensione del carattere era identica. Tuttavia, proprio la
radicalita di queste differenze — il fatto che la lettera in possesso del ministro risultasse sporca, unta
e spiegazzata, in perfetto contrasto con le sue abitudini, e avesse quindi un aspetto atto a suggerire a
un osservatore 1’idea di un documento di nessuna importanza — assieme all’eccessiva appariscenza
del documento — posizionato in modo da essere visto da chiunque, e quindi in perfetta sintonia con
le conclusioni a cui ero arrivato in precedenza — erano fatte per confermare 1 sospetti di una persona
andata li con I’intenzione di sospettare.

Ho protratto la mia visita il piu a lungo possibile, e, mentre mi intrattenevo in una vivace
conversazione con il ministro, su un argomento che sapevo in grado di stimolare e suscitare il suo
interesse, non ho mai distolto la mia attenzione dalla lettera. Nell’esaminarla, ho cercato di riflettere
sul suo aspetto esterno e la sua collocazione nel portalettere; finché non ho fatto una scoperta che
mi ha permesso di accantonare ogni trascurabile dubbio che potessi ancora avere. Osservandone 1
bordi, ho notato che erano piu consumati del necessario. Avevano quell’aspetto irregolare di una
carta dura che, dopo essere stata piegata e schiacciata, era stata ripiegata nella direzione opposta
seguendo le stesse pieghe e gli stessi bordi che avevano costituito la piega originale. Questa
scoperta si ¢ rivelata sufficiente. Era evidente che la lettera, proprio come un guanto, era stata girata
sottosopra, reindirizzata e risigillata. Ho augurato buona giornata al ministro € me ne sono andato,
lasciando una tabacchiera d’oro sul tavolo.

Il mattino seguente, mi sono ripresentato alla sua porta per recuperare la tabacchiera d’oro e

abbiamo ripreso, con veemenza, la conversazione del giorno prima. Mentre eravamo impegnati in



essa, tuttavia, si ¢ sentita una forte detonazione, come un colpo di pistola, provenire da sotto le
finestre della dimora, seguita da una serie di grida di spavento e dalle urla della folla. D. ¢ corso alla
finestra, 1’ha spalancata e ha guardato fuori. Nel frattempo, mi sono diretto verso il portalettere, ho
afferrato la lettera, me la sono infilata in tasca e 1’ho sostituita con un fac-simile (almeno
esteriormente) che avevo preparato con cura nei miei alloggi riproducendo con facilita la D. grazie a
un sigillo fatto di pane.

I tumulti in strada erano stati provocati dal folle comportamento di un uomo armato di moschetto
che aveva sparato in mezzo a donne e bambini. Tuttavia, I’arma era risultata scarica e quindi ’'uomo
era stato lasciato libero di andare per la sua strada in quanto squilibrato o ubriaco. Dopo la sua
uscita di scena, D. si ¢ allontanato dalla finestra presso la quale lo avevo seguito subito dopo
essermi appropriato dell’oggetto bene in vista. Poco dopo, I’ho salutato calorosamente. L’uomo con
il moschetto era una persona che avevo pagato apposta”.

“Ma quale motivo avevi”, chiesi, “per sostituire la lettera con un fac-simile? Non sarebbe stato
meglio, durante la prima visita, impossessarsene € basta?”.

“D.”, rispose Dupin, “¢ un uomo pronto a tutto ¢ molto sicuro di sé. Anche i domestici che lo
servono sono dediti alla tutela dei suoi interessi. Se io avessi osato compiere il gesto da te
suggeritomi, non sarei mai uscito vivo da quella casa. E il buon popolo di Parigi non avrebbe piu
sentito parlare di me. Ma tralasciando queste considerazioni, avevo un obiettivo specifico. Tu
conosci le mie tendenze politiche. In questo caso, ho agito dalla parte della signora coinvolta. Per
diciotto mesi, il ministro I’ha avuta in pugno. Ora ¢ lei ad avere in pugno lui; poiché non essendo
consapevole di non avere piu la lettera tra le mani, il ministro procedera con le sue estorsioni come
se ancora I’avesse. E questo lo condurra, inevitabilmente e per sua stessa mano, alla rovina politica;
e la sua caduta sara precipitosa quanto imbarazzante. In questo caso, parlare di facilis descensus
Averni® & piu che appropriato; ma in tutti i tipi di scalate, come diceva la soprano Angelica Catalani
riferendosi al canto, ¢ molto piu facile salire che scendere. Io non nutro alcuna simpatia — e
nemmeno pieta — per la discesa di quest’uomo. D. € un monstrum horrendum’, un uomo di genio
privo di scrupoli. Ammetto, tuttavia, che mi piacerebbe conoscere la natura dei suoi pensieri
quando, venendo sfidato da colei che il prefetto ha definito “illustre personaggio” sara costretto ad
aprire la lettera che ho lasciato per lui nel portalettere”.

“Perché? Ci hai scritto qualcosa in particolare?”.

“Beh, non mi sembrava corretto lasciare un semplice foglio bianco; sarebbe risultato offensivo. Una
volta, a Vienna, D. mi giocd un brutto tiro, e i0 gli promisi, in tono amabile, che me lo sarei

ricordato. Ora, siccome so che sara curioso di sapere chi ¢ stato a metterlo nel sacco, mi ¢ parso

SE facile discendere all’inferno. Virgilio, Eneide, libro VI, verso 126.
" Mostro orrendo (riferito a Polifemo). Virgilio, Eneide, libro 111, verso 656.



giusto lasciargli un indizio che gli permettesse di capirlo. Conosce molto bene la mia calligrafia, e
quindi ho copiato nel bel mezzo del foglio la frase seguente:
Un dessein si funeste, s'il n’est digne d’Atrée, est digne de Thyeste®

La troverete nell’ Atreo di Crébillon™.

FINE

8 Un disegno cosi funesto, se non é degno di Atreo, é degno di Tieste. Frase tratta dalla tragedia Atreo di Claude-Prosper
Joylot de Crébillon (1707-1777). L’ Atreo narra la storia di due fratelli, rivali tra loro, che combattono per conquistare il
trono di Micene. Tieste si porta a letto la moglie di Atreo e questi, per vendicarsi, uccide i figli di Tieste e li serve al
padre come pietanza.



