All’ultimo censimento non c’erano di certo i videocitofoni. Viene spontaneo mettersi in posa e darsi una sistemata ai capelli quando al suono del campanello si illumina la luce del riflettore. A volte questa opzione permette all’inquilino di ignorare chi aspetta alla porta, e a quel punto il rilevatore schiaccia una mano sull’intera colonna di campanelli e aspetta che qualcuno assecondi la vanità di essere davanti alla cinepresa. 
La voce che risponde è sempre metallica, senza età, a malapena distinguibile tra uomo e donna. Le parole gracchiano da un viva voce a una cornetta, con vantaggio di chi sta al calduccio, li immagino alzarsi dal divano, guardare incuriositi il mini schermo con quella velata sensazione di voyeurismo, decidere in pochi minuti e in base a pochi elementi se si tratta di uno scocciatore. Di solito vince la curiosità, e chi aspetta di essere ricevuto non può far altro che immaginarsi fotogenico e misterioso, con la nuvola di freddo della condensa come in certe scene oniriche di Fellini.